Maurice Petit est ce genre d'homme qu'on ne remarque pas. Sa vie est réglée comme une mécanique et il a toujours trouvé cela réconfortant. Pourtant, ce matin, une angoisse l'étreint au point qu'il lui faut lire son horoscope. Il tombe ainsi sur l'avis de décès d'un ancien camarade et il pressent qu'il sera le prochain sur la liste. Sans tarder, il se rend à la cérémonie funèbre où il prend la parole en l'honneur du défunt. A sa surprise, l'assistance écoute, émue et captivée par son éloquence. Un changement s'amorce dans la vie de Maurice. Pour réitérer cette expérience sublime, il parcourt la ville d'églises en salons mortuaires. Puis un jour, il assiste aux obsèques d'Albert Breccia, tueur à gages...